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1 世界の被災地で
見た人間模様

昨年１０月１日付で和歌山に着任した。記者

として初場所を大阪支社で迎え以来計８年間、

私は関西にどっぷりと漬かった。その後の神戸

支局では阪神淡路大震災の激震に全身を揺さぶ

られ、被災者でありながら同時に取材者として

未曽有の現場を歩いた。その後、海外特派員と

して駆け巡った先の南半球でも不思議と自然災

害と縁があり、言葉や暮らし向きは違えど、大

自然の摂理に翻弄された人々にインタビューす

る機会も多かった。関西は私の記者としての原

点であり、足腰を鍛えられた修行場でもあっ

た。その地にほぼ２０年ぶりに舞い戻った。こ

の間、２０１１年３月の東日本大震災を経て、

当地では南海トラフ巨大地震への備えが着々と

進んでいる。マグニチュード（Ｍ）９級ともい

われる大地と海原の鳴動と叫喚。やがて訪れる

であろう天災を思い浮かべながら、私が海外で

見た被災地の人間模様を紹介したい。

■最貧国

２０１０年１月１２日夕、カリブ海の島国ハ

イチの首都ポルトープランスはＭ７. ０の大地

震に見舞われ、白亜の尖塔を載せた大統領府や

政府庁舎をはじめ、ビルや民家は崩れ落ち、町

全体が不気味な土煙に覆われた。政府による

と、３１万６千人以上が死亡、３００万人が被

災し、死者は人口の３％、被災者は実に３０％

を占めた。東北の三陸沿岸を襲った東日本大震

災による死者・行方不明者は日本の人口の

０. ０１４％。ハイチの数字がカリブ海の小国

に壊滅的な被害をもたらしたことは想像に難く

ない。

世界最初の黒人共和国に中南米初の独立国

―。ハイチは輝かしい歴史を持つ一方、

１８０４年の独立以来、政治的な内紛とクーデ

ターに明け暮れ、被災前は人口の約６割が１日

の収入１. ２５ドル（約１５０円）以下という

中南米の最貧国だった。住環境よりもその日の

食い扶持が何事にも優先した。貧困は自然災害

など非常事態時に「命の不平等さ」をたちまち
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露見させ、これが被害を拡大させた最も大きな

要因だった。

当時、ブラジル・リオデジャネイロ支局にい

た私は、地震発生からほどなく現地に向かっ

た。冬の北半球とはいえ、首都の日中の最高気

温はときに３０度を超えた。救助隊の手に負え

ない無数の遺体が街角に放置され、カリブ海の

肌を刺す日差しの下、強烈な死臭が鼻腔の奥を

突いた。救援物資の到着が遅れたこともあっ

て、怒りと空腹に支配された人々は、雑貨店の

シャッターを力づくでこじ開け、棚の商品を競

い合うように奪い、鬱憤を晴らすかのように火

を放った。略奪は燎原の火のごとく各地に広が

り、生きるという人間の本能をまざまざと見せ

つけた。

■「奇跡の子」

私は首都を後にし、路面が深くひび割れた悪

路を車で約３時間、南部の観光都市ジャクメル

に向かった。１８世紀の植民地時代の面影を残

す街では、バルコニーが付いたカラフルな家屋

が所々でひしゃげていた。中心街に近い一角、

コンクリート建ての２階が崩れて１階部分を押

しつぶした民家があった。地震から７日ぶりに

救出された生後約３週間の赤ん坊、エリザベー

ト・ジョアサンは、ここにいた。

その日、母親のミシェレン（２２）が授乳し、

１階奥のベッドに寝かしつけた直後、軒先で上

ハイチ チリ

下に激しい揺れを感じた。目の前の家が倒れ、

振り向くと自宅も沈んでいた。「娘はもう駄目

だ」。悲嘆に暮れた１週間後、フランスなどの

救助隊が救出。隊員は「天井が斜めに落ちたた

め、ベッドとの間に約２０センチのすき間がで

き、そこにいた。けがはなく元気だった」と話

した。真っ白な土ぼこりをかぶり、ややほおが

こけたわが子に「生きてくれた。信じられな

い」。授乳すると、大きな声で泣いた。

シーツを屋根代わりに張ったテントで千人以

上が避難生活を送るジャクメルのペシナ地区を

訪れた。自宅が全壊した主婦バッジョ・クリス

メブ（４９）は、赤ん坊救出の一報に地震で即
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ハイチ大地震から１週間後に見つかった女児と母親
＝ 2010 年 1 月



死した末娘（１３）の面影をダブらせた。自宅

から遺体を収容できたのは３日後、傷みが激し

く川の近くに埋めて弔った。悲しみで救援物資

にも手を付けられなかったが「神が赤ん坊を

守ってくれた。私たちは見捨てられていない」

と励まされた。

「誰もが赤ん坊は死んだと思った中で、奇跡

的に生きていた。大打撃を受けた町もきっと再

生できるはずだ」と地元警察幹部。「奇跡の子」

のあどけない笑顔が、ささくれた被災者の心に

小さな明かりをともした。

■津波に呑まれた島

ハイチ大地震から約１カ月半後の１０年２月

２７日未明、南米チリは地鳴りを伴うＭ８・８

の地殻の巨大な変動に見舞われた。直後に中部

の軍港タルカワノなどで波の高さが２メートル

を超える津波があり、死者は全土で５００人以

上。身元が確認されたのは２８０人程度で、多

くが津波で流されたとみられる。この年にはチ

リ北部で鉱山の落盤事故が発生、作業員３３人

が地下６３０メートルの坑道に閉じ込められ、

６９日後に全員がカプセルで救助、生還すると

いう奇跡の救出劇が繰り広げられた。中南米は

一つの歴史的な転換点にあった。

本土から西へ約６００キロ離れた太平洋のフ

アン・フェルナンデス諸島もその一つだった。

首都サンティアゴから軽飛行機で約３時間、モ

アイ像が居並ぶイースター島の陰に隠れて存在

感に乏しいこの孤島群には、ロビンソン・ク

ルーソーという名の島がある。英小説家ダニエ

ル・デフォーの名作「ロビンソン・クルーソー」

は、この島で漂流生活を送った実在の船員がモ

デルで、島の名前も小説に由来する。

地震直後、漆黒の海は引き波になるたびに

ゆっくりと水位を上げ、高さ２０メートルの水

の壁となって沿岸をなめつくした。波は海岸線

から平均３００メートルに達し、町役場や学校

をたちまち呑み込んだ。私は地震から約３カ月

後、復興を歩む島を訪れたが、特産のロブス

ター漁の漁船で賑わった港町は、爆弾を投下さ

れて焼失したように人家が一軒もなく、桟橋だ

けがかろうじて残る無人の町だった。一面が波

に流された中心街には幽鬼が漂っていた。

島の漁師アルド・ラカバレン（２５）はパー

ティーのため訪れた高台の友人宅にいた。大地

震があったその日、町には半鐘を打ち鳴らす音

が響きわたった。本土から遠く離れた孤島で揺
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地震で倒壊したハイチ大統領府　  　＝ 2010 年 2 月

ハイチ大地震の犠牲者追悼ミサで祈る人々
＝ 2010 年２月（写真家・佐藤文則氏撮影）

津波で陸に打ち上げられた漁船
＝ 2010 年 3 月、チリ中部タルカワノ



それを無意識のうちに再現した。「早く知らせ

ようと無我夢中だったの。頭の中は真っ白だっ

た」。津波で失った家の跡地には、コンクリー

トの土台だけが残った。父親はパトロールの途

中に立ち寄り、割れた食器など家族の思い出の

品を掘り返していた。

マルティナには津波の後、取材が殺到し、本

土に招かれテレビ番組にも出演した。母親

（３４）は、娘が「英雄」と騒がれることで「自

分を勘違いするのではないか」と心配してい

た。とりわけ、謝礼金を支払う代わりにインタ

ビューをとの要請が後を絶えず、うんざりした

という。

「娘がやったことは人助け、それだけのこと。

娘の行動や教訓は社会に還元されるべきもの

で、お金をいただくものではない」

■無償の奉仕

災害の現場には、倒壊した建物のがれきの中

に潜り込み、燃えさかる炎もいとわず、負傷者

の救助に当たる消防士の姿も多くあった。チリ

では、現場で働く消防士全員が無報酬のボラン

ティアだ。世界でもたぐいまれな消防組織、運

れはほとんど感じられず、火事と思い自宅に戻

る途中、樹木をなぎ倒す破壊音がとどろき、高

波が押し寄せた。数時間後、数百メートル離れ

た入り江の隅に自宅の屋根と祖父（７２）の遺

体が浮いていた。

■半鐘打ちの少女

島民約８００人のうち約３分の１が家を失う

壊滅的な被害を受けた一方で、死者・行方不明

者は１６人にとどまった。本土の津波警報が混

乱して届かない中、海の異変に気付いた少女が

いた。中学生マルティナ・マトゥラナ（１２）

だった。沿岸部の家から港を眺めていると、海

面は生き物のように急速に成長した。警官の父

親とともに家族そろって避難途中、マルティナ

は通り掛かった広場で仁王立ちになって半鐘を

連打した。約３０秒間。けたたましい鐘の音で

目を覚ました数十人が間一髪で難を逃れた。以

来、身長１５２センチの少女は「英雄」とたた

えられた。「稲むらの火」を彷彿とさせるエピ

ソードだ。

島には火災や土砂崩れなどの非常警報として

半鐘を鳴らす習わしがあった。マルティナは地

震に先立つ約３年前、父の転勤で本土から島に

引っ越し、一度、その光景を見たことがあった。
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犠牲になった娘を悼む家族
＝ 2010 年 5 月、チリのロビンソン・クルーソー島

半鐘を打ち鳴らし人々を救ったマルティナ
＝ 2010 年 5 月



営システムは１５０年以上の歴史を持つ。

チリ大地震後、中部の被災地コンセプシオン

で出会った消防署第１分署のフランシスコ・パ

ルマ（２１）は、運動学を専攻する大学生。週

の大半を署内で寝泊まりして過ごす。この町で

は地震の揺れにより、１５階建ての新築マン

ションが１階の根元部分から折れ曲がり、仰向

けに倒れて真っ二つに割れていた。その日、部

屋に取り残された母親の救出を泣きながら求め

る女性の姿があった。現場に駆け付けたパルマ

は窓ガラスを破り、ベッドや家具がひっくり

返った寝室に入り込み、約１時間後、暗闇の中

から男女７人を救った。「助けてくれて、あり

がとう」。脱力した老婆が言葉をつないだ。パ

ルマには万感の思いが突き上げた。

ボランティア消防士の源流は、首都の西約

１００キロに位置する太平洋岸の港湾都市バル

パライソにある。１８５１年、この港町にチリ

最初の消防組織が生まれた。パナマ運河が開通

する前の１８００年代、バルパライソは米国の

西海岸と欧州などを結ぶ航路の重要な中継寄港

地だった。１８５０年の暮れ、碁盤目状の町の

倉庫から火の手が上がり、一昼夜で町の半分以

上が焼け落ちた。当時、消防組織はなく、これ

を教訓に翌年、１５１人の貿易商人が自警消防

隊を結成。町を仕切っていたのは貿易商人で、

自分の財産を守るためなら、無報酬は当然との

発想だった。

■正義感

それから１５０年以上たったいまも、３４０

以上の全自治体がこれをモデルにボランティア

の消防団を運営、全国千以上の消防署で計

３万５千人以上が無償で働く。各消防本部の

トップなどごく少数が行政職を兼ねる。男女を

問わず１８歳以上であれば年齢制限はなく、親

子二代や女性の消防士も目立ち、若者の応募は

絶えない。消防幹部は「活動の中身はシロウト

ではない、プロそのものだ。時代は変われど

も、若者は善行の機会に飢えている」と話した。

コンセプシオンの大学生のパルマに消防士の

魅力は何かと聞いたところ、即座にこんな言葉

が返ってきた。

「人助けがたまらない。あの達成感がしびれる」

素朴な正義感がこの地に脈々と受け継がれて

いた。　　　　　　（敬称略、年齢は取材当時）
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倒壊したマンションで続く救助活動
＝ 2010 年 3 月、中部コンセプシオン

被災地を視察する国連の潘基文事務総長（当時）
＝ 2010 年 3 月

略奪後に放火されたスーパーで消火する消防士
＝ 2010 年 3 月、中部コンセプシオン


