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東京の麻布にうなぎの名店がある。筆者は今

から二十数年前にこの名店に立ち寄ったことが

ある。店の前まで来ると、食欲をそそる香ばし

い匂いが、煙とともに辺りを包んでいた。そし

て小さな店内に入り、席に座ると、調理場の壁

には「紀州備長炭使用店」というごく小さな看

板があった。思わず心で「こんな名店に、和歌

山県の産品が！」。

この時、はじめて“紀州備長炭”の圧倒的な

品質力を目の当たりにした。このコーナーで

は、この“紀州備長炭”の製炭技術の伝承に努

められている原正昭氏（和歌山県木炭協同組合

代表理事）を紹介したい。

１．紀州備長炭への思い

森の奥は、深夜、シーンとした静けさととも

に底深い暗がりが覆う。小さな物音や小さな灯

りでも、森全体に向け波紋のように広がる。炭

焼きの立てる音や灯りも、ごく小さな宝石と

なって暗夜に光を放つ。虎が峰の深い森の中、

一つの山小屋がある。炭焼きの窯を拵えた簡素

な山小屋である。これはここでの出来事である。

「炭焼きなんかには、ならないぞ」「あんなつ

まらない、しんどい仕事は嫌いだ」「炭焼きだ

けにはなりたくない」

正昭は、学校の卒業が近づくにつれ、心は固

まるばかりだった。父親である幸男の仕事ぶり

を目の当たりにしていた正昭は、その過酷なま
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での労働がとても自分には勤まらないと思った。

先ずは山仕事である。原木が生える、起伏の

激しい山から切り出し、体一つで運ばなければ

ならない。真夏であろうと、真冬であろうと、

道がぬかるんでいようと、只ひたすら原木の塊

を担いで、山の斜面を降り、山小屋の窯まで運

び出さなければ炭づくりの準備さえ整わない。

今度は、窯に火入れをすればしたで、一時の

気を許すことなく、窯に注力をそそぐ必要があ

る。原木は、生えている土地によって水分の含

有量が違う上に、木の密度も違う。それに季節

によって温度や湿度、風具合も異なることか

ら、窯の状態も微妙に違う。同じ状態になるこ

とはないのだ。それゆえワンパターンでは、炭

焼きはできない。炭焼きはやればやるほど分か

らなくなる。「炭焼き一生」と呼ばれる所以で

ある。

一方、父の幸男もまた、このつらい苦労を息

子に継げとは言い出せなかった。正昭の日頃の

言動から、都会に出てゆくのだろうと思ってい

た。しかし心の片隅の何処かで、父の代から築

き上げたこの窯を自分の代で終わらせたくない

という思いがあった。母の隆子も、一年400日

と言われる炭焼き仕事を手伝ってきたので、そ

の苦労は人一倍身に染みていた。だが夫の幸男

と同じように、〈息子が継いでくれたら〉との

淡い期待を正昭には悟られないよう、心の片隅

に仕舞い込んでいた。

高校卒業と同時に、和歌山市内にある理髪店

に就職した。正昭は嬉しかった。炭から離れ山

ら離れられたので、まるで別世界が目の前に広

がっているように思った。

しかし一年が経ち、二年が経つ頃、理髪の技

術力において自分が取り残されていると感じ始

めた。いくら頑張っても、仲間たちに追いつけ

ない。この仕事でやっていく自信が揺らぎ始め

ていた。ちょうどそんな時、妻が身ごもり長男

を出産した。

「仕方ない。理髪店の仕事では一人前の男に

はなれないなあ。一旦は実家に戻ろう」「妻の

実家も近いし、妻と長男の面倒も少しは見てく

れるだろう」

実家に戻ると、昔と変わらず父親と母親が

黙々と炭焼きをしていた。居候だけにはなりた

くなかった。それに父親も母親も、以前より年

老いており、手伝わないわけにはいかなかっ

た。正昭は、炭焼きをやろうと決心がつかない

まま手伝い始めた。いわば事の流れに身を任せ

ただけであった。

一方、幸男は、正昭の心の内を見てとりなが

ら、一から炭焼き職人の心構えを叩き込もうと

した。炭焼きにならなくてもいい、とにかく炭

焼き職人の魂だけは、この機会に伝授したい、

そう思った。

「正昭には、まず山の大切さを性根で分から

ないといけない」「原木の切り方は、山を見て

決めなければいけない」「山によって生命力が

違う、それに合わせた切り方をしないと山が回

復しない」「昔のやり方が理に適っている。す

べての工程においてである。これが分からない
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といい職人にはなれないのだ」

それからというもの、“山へ行ってこい”と

言うばかりで、一向に炭を焼く技術は教えてく

れない。正昭は、意味も分からず、来る日も来

るも山へ出かけた。しだいに炭焼きは森と共生

する営みであることが分かってきた。正昭は

思った。「この炭焼きの技術（森との共生）を

後世に伝えていきたい」。

そして正昭は、山歩きを重ねるうちに、炭焼

きの技術を盗み見にするようになった。教えて

くれないのなら盗んでやろう、そう思った。そ

れから父親の技を目に焼き付くまで眺めた。

幸男が父から受けたやり方、すなわち山を知

り、山とともに生きる姿勢をそのまま正昭に伝

えることに成功した。

５年の年月が経った頃には、こつを体得しは

じめていた。正昭は、はじめて炭焼きでやって

いく自信がついた。これが炭焼き職人として

“後を継ごう”と決心した時だった。

この頃の働きぶりを見て、幸男も正昭が継ぐ

決心を固めたと見て取った。幸男は、喜びを隠

しながらも嬉しさが何処とはなく表情に出た。

妻の隆子は、万感がこみ上げてきたのか、目に

涙を浮かべ、手でそっと拭きながら夫と息子を

思いやった。母親が子を思う純真な心の美しさ

が、表情に現れたのである。母親の愛が顔に現

れた時ほど、美しいものはない。

（なお、物語風にまとめたので敬称は省略さ

せていただいた）

２．インタビュー内容の紹介

ここで平成28年９月に行った原正昭氏への

インタビュー内容を紹介したい。

【備長炭づくりについて】

備長炭づくりは、窯に火を入れてから炭がで

きるまで、およそ１週間から10日ほどかかりま

す。原木を窯に入れ、窯の口を練った土でふさ

ぎます。いわゆる「木くべ」です。そして「口

焚き」という工程を２、３日かけて行います。

それから３、４日かけて蒸し焼きにし、炭化を

させます。その後、「ねらし」と呼ばれる精錬

に１日ほどかけ「窯出し」を行い、最後に窯か

ら出した炭に“素灰”という灰のような土をか

けて消火をします。これらの工程のどこで気を

抜いてもいい炭はできません。特に「ねらし」

の時は、一昼夜寝ずの番で窯の状態を見守らな

ければなりません。窯の中が見えないので、小

さな穴から出る煙の色やにおいで炭化の具合を

見極めるのです。それこそ、職人技ですねえ。

【森との共生について】

父が私に伝えたかったのは、代々受け継がれ

てきた「森とともに生きる」ということ。生え

ている原木を処かまわず切ってしまったら、森

は死んでしまいます。私ら炭焼き職人は、森が

なければ仕事ができません。森が死んだらおし

まいです。森を育てながら、うまく利用し、お

互いに共存していく営みが大事なんです。

【「択伐」について】

「皆伐」は、根元から枝分かれした幹すべて

を切ります。これに対して「択伐」というのは、

炭に適した太さの幹だけを選んで、切る方法の

ことを言います。太さに満たない細い幹は残し

ますので、十数年もすれば、細かった幹が炭に

適した太さに生長してきます。そして切り株か

らも新芽が育ってきます。ですから「択伐」を

取り入れることによって、持続可能な循環型の

炭づくりができるのです。私たちは、江戸時代

の先祖から伝わってきた「択伐」を経験の浅い

炭焼き職人に伝えたいと思い「択伐教室」も始

めています。思いとしては、紀州の山を復活さ
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せたい。今だけ良かったらいい、お金が儲かれ

ばいいではダメだと思います。

【父親から学んだこと】

山をつくる技術がなかったら炭焼きにはなれ

ない。炭焼きとして続けていけない。とにかく

山を大事にしろと言われ続けてきました。そし

て昔からのやり方にこだわれと。昔からのやり

方は“理”に適っているというのです。おそら

く長い時をかけて知恵を絞って出来た技の集積

だからでしょう。ですから私の目標は、全ての

炭焼き職人が「昔に戻れ」です。

３．結　び

みなべ・田辺の梅システムは、平成27年12

月15日、世界農業遺産に認定された。いわば世

界が、この持続可能なシステムを貴重なモデル

として高く評価をしたのだ。

つまり養分に乏しく礫質で崩れやすい斜面を

利用して、水源涵養、土壌崩落の防止、ニホン

ミツバチの繁殖の場である薪炭林を残しつつ、

梅林を配置し、400年にわたり高品質な梅を持

続的に生産してきた農業システムである。しか

もこのシステムには「択伐」が欠かせない。原

氏らの取り組みがものを言うのである。

ここまで書き記してきて、ふと”バタフライ

エフェクト“という言葉を思い浮かべた。いわ

ゆる気象学者エドワード・ローレンツの「バタ

フライエフェクト（butterfly effect）」である。

『ブラジルでの蝶の羽ばたきが、テキサスで

トルネードを引き起こすかもしれない』

ほんの些細な出来事が、時間経過や他の要因

との組み合わせの波及効果によって、とんでも

ない大きな現象の引き金に繋がるかもしれない

という考え方である。

地球規模で環境破壊が進む中、全世界から見

れば些細なこの取り組み―――原氏らの一貫し

た森との共生―――が、バタフライエフェクト

を生み、“不都合な真実”を“未来ある現実”

に変えてくれるかもしれないと思った。
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（注）いずれの写真も、筆者が撮影したもので

ある。
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